Череповец, завод и «Рок-сентябрь»

Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце. Мать была учительницей химии, отец — начальником цеха на металлургическом заводе. Обычная простая семья. Поэзией Александр начал увлекаться с самого детства, позже заинтересовался журналистикой. Вместе с другом в старших классах СашБаш выпускал суперпопулярный рукописный альманах, который, как говорят, расходился по школе за считаные минуты.

Окончив школу, Александр два года проработал на том же заводе, что и его отец. Трудился художником-оформителем, но понял, что призвание его все-таки в другом. В 78-м уехал в Ленинград, мечтая поступить на журфак. Но, увы, не прошел по конкурсу. Абитуриенту просто не хватило публикаций. Но так просто отступать он не собирался и поступил на факультет журналистики в Уральский госуниверситет.

Его сокурсник Виктор Мещеряков вспоминает, как часто ему приходилось отмазывать Башлачева из-за частых прогулов. Большую часть учебного года, по его словам, тот проводил в Череповце. Тогда же Александр начал проявляться как бард — на лекциях писал тексты для своей череповецкой группы «Рок-сентябрь». Причем этот коллектив, по словам Мещерякова, стал лауреатом конкурса среди рок-групп, организованного «Комсомольской правдой».

Окончив университет в Свердловске, Башлачев попытался работать в череповецкой газете «Коммунист», но передовицы о трудовых вахтах и стройках давались ему нелегко. Этот период своей жизни он с горечью описывал так, словно каждый день ему приходилось вкручивать в свои пустые глазницы две электрические лампочки, чтобы писать требуемые идейные статьи.

«У него на руке были эти колокольчики. И больше ничего»

Поворотной точкой в жизни СашБаша стала осень 84-го. Тогда в Череповце он познакомился с рок-критиком Артемием Троицким*, сыграв ему «Черные дыры», «Поезд № 193» и еще несколько песен. Тот обомлел и пригласил его в Москву и Ленинград. И Башлачев согласился. Так началась эра бесконечных квартирных концертов.

В то время появились и самые известные песни музыканта. Композиции, которые невозможно ни с чем перепутать. Среди них «Время колокольчиков», «Ванюша», «Посошок», «Отважный разведчик», «Все от винта», и «Лихо». Поэт виртуозно, как никто другой, умудрялся объединить рок-н-ролл и русский фольклор, а высокую поэзию пропевать с неповторимой уличной интонацией.

«Мои друзья, которые делали ему квартирники, рассказывали, что он садился на стул, брал гитару, у него на руке были эти колокольчики. И больше ничего. Только зрители. Но в последние полтора года он квартирники не играл. Один из последних квартирников-концертов в Москве шел очень тяжело. Башлачев закончил его раньше обычного и какая-то девочка-хиппи, сидевшая в первом ряду, попросила его еще спеть. Он посмотрел на нее не по-доброму, исподлобья, и ответил: „Хочешь — сама спой или станцуй“», — рассказывал в интервью nsn.fm журналист и музыкальный продюсер Александр Кушнир.

«Камчатка», Цой и сумасшедший поэт

В 1986 году Башлачев осел в Ленинграде и начал работать в котельной «Камчатка» на Зверинской улице. Место это легендарное. Здесь работали Виктор Цой, Слава Задерий и многие другие музыканты. Все ради того, чтобы иметь возможность заниматься творчеством и не попасть под обвинения в тунеядстве. В какой-то момент «Камчатка» превратилась в стихийный клуб. Там был свой кодекс чести и свои правила — например, заработанные деньги артисты делили поровну, хотя у зольщиков и кочегаров была разная зарплата.

Башлачев там, впрочем, пробыл весьма недолго — отработал одну смену и ушел в творческий отпуск со штампом в трудовой книжке. О себе говорил с юмором, мол, «я не кочегар, я просто сумасшедший поэт».

С работавшим в «Камчатке» Цоем у Александра, как говорят, настоящей дружбы не сложилось, хотя об их отношениях до сих пор много спорят. Цой был полной противоположностью Башлачева — более сдержанный, лаконичный, а СашБаш — взрывной, экспрессивный. В одном из интервью лидер «Кино» говорил, что они друзья, а через год называл его просто приятелем. При этом смерть Башлачева Цой переживал очень тяжело. Хранитель котельной говорил, что на концерте памяти СашБаша тот буквально рыдал.

Девушки влюблялись в него поголовно

В университете Александра считали парнем немного не от мира сего, что совсем не мешало ему иметь множество друзей. А сколько девушек было в него влюблены! Однокурсница Марина Паршукова вспоминает, как в общежитии он выкроил себе пенал, где хранились швабры и различная хозяйственная утварь, и как-то переоборудовал его себе под жилье. И жил там один. Но у него там были постоянно гостьи.

«Да, девушки его просто обожали, не только однокурсницы, но и со старших, и с младших курсов, все поголовно влюблялись в него. Ревновали друг к другу, и это происходило постоянно, на протяжении всего периода обучения, настолько он их в себя влюблял», — поделилась она.

Чтобы получить прописку в Ленинграде, музыкант договорился о фиктивном браке с подругой, хотя сердце его было занятой другой. В 85-м году возлюбленная родила ему сына, но мальчик умер через три месяца. Это стало тяжелым ударом, отношения пары разрушились.

Последняя любовь Башлачева

Через год Александр встретил новую и последнюю любовь — Анастасию Рахлину. Брак они не заключали, девушка оставалась его гражданской женой. О знакомстве, совместной жизни и страшной потере Рахлина рассказывала несколько лет назад в интервью ng.ru.

Примерно в это время, по ее словам, Башлачев перестал писать. Началась эпоха затяжного кризиса. По словам Рахлиной, он все искал какие-то новые формы и был близок к тому, чтоб найти, что искал: «по крайней мере летом 1987-го на даче у родителей что-то появлялось, но не проявилось, видимо, до конца».

Неожиданная смерть

Незадолго до смерти Башлачев становился все более замкнутым и подавленным. Периодически играл квартирники, но все уже было не так как прежде. Некоторое время снимался в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», но затем попросил, чтобы все кадры с его участием вырезали из ленты.

«Когда его „заштормило“, начался кризис, он стал по-настоящему тяжелым, причем не столько для меня, сколько для окружающих. Потому что довольно сложно общаться с человеком, взгляд которого направлен сквозь тебя на что-то такое, о чем ты и думать не хочешь, занимаясь приятными повседневными делами», — вспоминала Рахлина.

17 февраля 1988 года тело музыканта нашли под окнами многоэтажки в Ленинграде. По официальной версии, он покончил с собой. А в августе Рахлина родила сына поэта. Мальчика назвали Егором.

«Передо мной встал вопрос, где рожать ребенка. Домой я возвращаться не хотела. Решила поехать в Череповец. <…> После гибели Сашки я не имела права впасть в депрессию: должна была родить сына. Ощущение настоящего одиночества пришло, когда ребенок подрос. Был ноябрь, я ехала в такси, смотрела в окно — и вдруг мне стало страшно. Я почувствовала себя дико одинокой. В тот момент я стала верующим человеком…» — рассказывала Рахлина «МК» спустя годы.

В том же интервью женщина призналась, что Егор во многом похож на своего отца, а первый раз спросил о нем в возрасте шести лет. Тогда она дала ему послушать записи с песнями, после чего сын к теме больше не возвращался.

В нулевых Анастасия полностью ушла в религию, а незадолго до смерти от рака приняла монашество. Последние месяцы женщина прожила под именем Иулиания. Тогда же она опубликовала книгу, в которой впервые раскрыла правду о том, что ее сын болен.

2 июня 2018 года Рахлина умерла. Егора не стало спустя три года — он повторил судьбу отца и покончил с собой летом 2021-го.

*Артемий Троицкий включен Минюстом России в список иноагентов.